Sun Kil Moon op 3 minuut 50

Mark Kozelek van Sun Kil Moon zingt vertellingen over mensen. Zijn liedjes gaan over vage kennissen en vroegere buren; over een achternichtje of de beste vriend van zijn vader. De karakters krijgen een zinnetje, een ruime alinea of zelfs een hele song van zes, zeven minuten. Kozeleks zangvertellingen zijn impressionistisch en detaillistisch, waardoor je zelfs na honderd luisterbeurten nog nieuwe dingen kunt ontdekken. Kozelek prevelt aangenaam verveeld, zoals Kurt Vile. Zijn stemgeluid doet verder denken aan Bonnie Prince Billy die op het album Benji niet toevallig ook een bijdrage leverde. De begeleiding op de plaat is akoestisch en minimaal; wat nog meer de nadruk legt op Kozelek als spreekstalmeester van het alledaagse leed van de American middle aged guy.

‘Signature song’ op het album is Richard Ramirez died today of natural causes. Een titel die niet goed op de albumhoes past, noch lekker van de tong glijdt; maar dat zijn trivialiteiten die Kozelek geenszins deren. De dictie van de Amerikaanse songwriter benadert dat van een rapper; zo losjes drapeert hij de zinnen over het immer repeterende gitaardeuntje. Kozelek slikt woorden in, begint alvast met een volgende zin en springt van de hak op de tak. Het zijn associatieve gedachten over buurtgenoten, fysieke ongemakken en beroemde seriemoordenaars. Dik drie minuten lang vuurt Kozelek zijn introspectieve flarden in dubbeltrack op ons af; zonder richting, zonder adempauze.

Totdat op 3.22 de zang ineens wegvalt en de akoestische gitaar alleen achterblijft. Een moment dat Kozelek de ruimte biedt om in alle rust de clou van het liedje te ontvouwen: de dood van seriemoordenaar Richard Ramirez deed het leven aan hem voorbij schieten; van onbeduidend tot veelbetekend. En alsof we dat even moeten laten bezinken, blijft andermaal de gitaar alleen over. De zelfverzekerde drumbeat van Steve Shelley (Sonic Youth) op 3.57 leidt vervolgens het definitieve einde in. Vergezeld door een melancholische tweede gitaarlijn stiefelen Ramirez, Shelley en Kozelek hun donkerte tegemoet.